Affacciarsi alla finestra della verità

A Hell’s Kitchen vivono quattro amici, appena adolescenti, che si aggirano per il quartiere con serena indolenza, consapevoli della propria realtà sociale, ma senza particolare intenzione di sfuggirla. La loro è una amicizia genuina, garbatamente delineata dalla mano del regista, che filtra attraverso lo schermo e getta un chiarore soffuso sulla sordida collettività da cui sono circondati. Un tragico incidente, però, spezza la loro quiete giocosa e una bravata finita male li porta a un passo dall’uccidere un uomo e a diciotto mesi in riformatorio. Il sole di Hell’s Kitchen diventa il grigiore del Wilkinson, il carcere minorile maschile a cui tutti e quattro vengono destinati: tra le mura del penitenziario conflagra la loro infanzia, demolita barbaramente da violenze e stupri, bagnata da soffocati pianti notturni e invocata a gran voce da grida di pietà.

Levinson vira dall’allegria al dramma con modestia, quasi sottotono, e non esaspera i toni di una vicenda già dolorosa per sua natura, ma anzi sfuma i particolari più scabrosi lasciando allo spettatore il fardello dell’interpretazione. L’esperienza al Wilkinson è lo spartiacque della vicenda che si divide nettamente in due grandi momenti: l’infanzia rubata (prima) e l’età adulta che sconta le memorie e le tragedie del passato (poi).

La seconda parte di Sleepers muta forma e diventa un thriller giudiziario, dalla rigorosa impalcatura, i cui protagonisti sono sempre i quattro di Hell’s Kitchen, ma più cresciuti e meno amici. Trasfigurati dal riformatorio, i ragazzi crescono schivi e diffidenti, traboccanti di odio e di rabbia verso il mondo, sfiduciati dal genere umano ed incapaci di relazioni. Vivono in attesa, nella speranza di una vendetta che si manifesta per caso in un anonimo bar del quartiere dove due di loro incontrano e freddano una ex guardia del Wilkinson. La violenza apre e consacra la seconda parte della vicenda, ma rimane scintilla fugace di uno script che abbandona l’asfalto rovente e i sotterranei bui per incanalare le proprie potenzialità all’interno di un’aula di tribunale, teatro del processo ai due giovani assassini.