Che strano! I morti hanno ancora desideri!

Mia figlia Sofì, che ha circa otto anni e fa la seconda elementare, un giorno è tornata da scuola e mi ha detto: "Papà, la suora ci ha parlato di una cosa che non ho capito. Ha raccontato che c'era un tempo in cui gli uomini avevano una gran paura della morte e che per questo Dio ha mandato suo figlio Cristo sulla terra per far sapere che, in realtà, quando si muore ci si addormenta e poi si viene svegliati per vivere in eterno. Non ci ho capito niente. Io lo sapevo già che uno quando muore è come addormentato. Perché un tempo avevano tanta paura di morire? E che significa che quando poi si svegliano vivranno in eterno?".
Avrei voluto risponderle che neanche i grandi hanno queste risposte, ma poi ho pensato che sarebbe stato meglio replicarle così: "Una volta avevano paura di morire perché credevano che i morti diventassero ombre e che venissero portati in un sotterraneo buio da cui non sarebbero più potuti uscire. Poi è venuto Cristo: da allora credono che la morte sia un sonno, e la paura di morire è scomparsa perché ...".
A questo punto mia figlia mi ha interrotto: "Sì, lo so, perché si svegliano. Ma perché non tornano?".
"Perché per loro va ancora meglio: vanno in un posto in cui non si invecchia più perché il tempo non passa".
Sofì iniziò allora a dare segni di insofferenza: "Vivere in eterno, il tempo che non passa. Papà, sono ancora troppo piccola per capire queste cose".
Pensai che io non ero ancora "abbastanza grande" per potergliele spiegare e le dissi: "Ne parliamo un'altra volta. Ora lavati le mani ch'è ora di cena".
"Per forza noi bambini - concluse mia figlia andando in bagno - vogliamo sempre stare con la mamma: le suore sanno tutto ma non si capisce niente, e i papà sanno solo dirci alzati, lavati la faccia, lavati le mani ...".
Mi sedetti a tavola così frustrato che mi abbuffai con una voracità oscena e mi tornò la gastrite. Durante la siesta ebbi anche un incubo. Sognai che ero morto e che ero stato condannato a rispondere in eterno alle domande impossibili di mia figlia. "Voglio morire! Voglio morire!" urlavo. Pensando: "Che strano! I morti hanno ancora desideri!".

Francesco Campione