Una storia d'amore senza amore

L’uomo siede sempre allo stesso tavolo. È ben vestito, fuma cubani e beve whisky. Si guarda intorno spesso, ma l’espressione è malinconica e gli occhi sono assenti. La donna sorride a stento. Le piace sedersi sempre sullo stesso davanzale, quello che dà sulla vetrata più ampia. Tiene le ginocchia al petto e contempla la grande città, ma ha un’aria triste e stanca. L’uomo si chiama Bob Harris, di professione attore: a casa ha moglie e figli, ma sente di non appartenere più alla realtà in cui vive. La donna si chiama Charlotte: fresca di laurea in filosofia, è sposata da due anni con John, ma non sa più se sia stata la scelta giusta.

Sono i due protagonisti del dramma a tinte lievi affrescato da Sofia Coppola: sono due tipi solitari che si trovano senza cercarsi in una Tokyo maestosa i cui edifici oscurano il cielo e soverchiano i personaggi con la loro imponenza. Bombardati da insegne pubblicitarie lampeggianti e trascinati dal fluire della folla sui marciapiedi, i due si ritrovano qui ancora più soli e spaesati e si rifugiano in cerca di conforto in una serie di gesti abitudinari che sono punti fermi e che ricorrono in un cadenzato leitmotiv (lo stesso tavolo, lo stesso davanzale, gli stessi abiti, lo stesso whisky). Fino a quando non si incontrano: si riconoscono al primo sguardo, declinazioni diverse di una stessa condizione, e si cercano l’uno con l’altro per alleviare la propria solitudine.

Con tocco leggero e mano ferma, la Coppola mette in scena la graduale costruzione di un sentimento che non è amicizia, ma neppure amore: è piuttosto un profondo affetto che li avvicina e li consola. Tra Bob e Charlotte si sviluppa allora un attaccamento che non diventa quasi mai nulla di fisico o di palpabile, ma che è allo stesso modo potente e radicato e li aiuta se non ad uscire dalla propria condizione, almeno ad ammetterla a voce alta e con sincerità. Il disincanto verso una realtà in cui si sentono smarriti, infatti, non cambia: la parentesi Tokyo è però un balsamo per entrambi e li consola il pensiero di condividere la stessa sorte e di non essere più soli nella loro estraneità. Bob e Charlotte parlano poco, e in una sceneggiatura parca di dialoghi comunicano con lo sguardo e con i rari, rarissimi sorrisi. I silenzi però non sono necessariamente colmati da un accompagnamento musicale, e il sonoro fa irruzione nella pellicola nella veste di rumore esterno o di traffico cittadino, scheggiando per un attimo il tono dimesso e compassato di una narrazione che, del resto, si piega al carattere della coppia e procede su binari sgombri, ma a velocità molto contenute, senza forzature o piede sull’acceleratore, e sottotono come i suoi protagonisti.

Bill Murray e Scarlett Johansson, interiorizzano con grazia la condizione dei loro personaggi e la trasferiscono sullo schermo con maturità e con consapevolezza. Lost in translation vince l’Oscar 2004 per la miglior sceneggiatura originale, ricevendo un’accoglienza molto positiva dalla critica, e rimane ancora oggi una delle migliori prove registiche di Sofia Coppola.